Y es imposible no pensarte

Y es que es imposible no pensarte
sin que este corazón pétreo
nuble el cielo de fantasmas
desde los confines de la tierra
que mis labios inundaron
buscándote
en medio de los desiertos
Demasiado tarde
invoqué tu nombre
en lo profundo de los bosques
y es que aún amabas tu pasado
donde tus ojos
naufragaban en mí
y era tu fragancia
una sombra henchida de calles
de tiempo
y te busqué entre los muertos
ansioso de hallarte
desollada en la locura
en la soledad del vino
en la pasión de la rosa
por eso decidí morir vacío
volver a la terrible realidad de mis días
como una sombra
amante y doliente de tus ojos inefables.

Imperecedera

Entonces quisieron hacerte
imperecedera,innombrable
pero la pasión delató tu nombre
sobre la arena, sobre el fuego
por eso naufragaste
en esta tierra de aguas serenas
y aquellos bosques de voces rientes
que abrieron sus secretos
a tu noble corazón
no quisieron saber más de ti
Perseguiste los caminos olvidados
para no volver a toda esta miseria
a mirarte en estas aguas muertas
a tratar de espantar fantasmas con los años
para no mirar sus rostros
o sus sombras
Así, incolume
ausente de todo
entonaste una canción
mientras la noche bebía
un ultimo sorbo de tus labios rojos.

Y no pude perdonar el marcharte

Y no pude perdonar el marcharte
abandoné calles, bares, burdeles,
me acosté ensombrecido por la luna
y el sol sólo me dio horrores en los parques
y el mundo fue un gigante que se impregnó de ti
y en medio de las playas abandonadas
te esperé como una roca en el silencio
pero tu cuerpo ya era una rosa en el viento
y en la felicidad campesina de tu locura
lo que era un viaje a los astros
se hizo ceniza en las cuevas
y ya no quise acercarme a tus horas
a tus delirios
fui un infeliz viajante de oriente
una bestia de tus templos oscuros
un vacío rumor que recorrió cada calle
un cuerpo que devoraron los años
un guerrero que se llenó de ti
te defendió del exilio
porque ya eras parte de mi historia
de mi sino
(lo sabías)
y el universo entero habitó en ti
en tu silencio
como otro peregrino más
enamorado de tus ojos.

Aquellos campos

Atardecer en Pasamayo, Lima. Lo tomé en un viaje reciente.

En aquellos campos me detuve pensativo

observando el lugar al cual siempre quise volver

no era un clan ni una tribu

no era un cuerpo pudiera sangrar

sus ojos exhalaban el fuego de una conciencia nocturna

horadaba islas, perfumaba estíos

y en medio de tantas sombras

los hombres se hicieron furias

las espadas

lenguas que cazaban orgullosas fieras

pero en la hondura de los bosques

mientras los astros oscurecían

la nieve hendía lo profundo de los caminos

Ya los tiempos

de hablar escindido bajo el sol de los campos

ha terminado

y en esta región

calzada de paramos

donde apenas es un murmullo

el vuelo de los pajaros

este discurrir lento del corazón a las cenizas

es un circulo que apenas empieza.

Si tù quisieras

Si quisieras dejar mi nombre entre las nubes

¿què lo impedirìa?

Tù, en un principio, dejarìas de ser fuego

luego, hablarìas con el sol

le llevarìas mares, rìos, cielos

en los pliegues de tu boca.

Inundarìas el horizonte con tu mirada

y le darìas a la luna mis noches adoradas,

si quisieras.

Buscarìas un dìa sin mis versos

y te aferrarìas a èl en tu vuelo

y cuando hubieras hecho arena mi recuerdo

sembrarìas montañas, dientes, garras,

fuegos vìrgenes y relàmpagos.

Cerrarìas los caminos

desenterrarìas los exilios

y los precipicios sobre los que tendìa mi mano

los llenarìas con tu voz.

Jugarìas a olvidarme, si pudieras.

Y yo tomarìa entre mis dedos

tu vientre inmaduro, indefenso, in creciente

y te harìa dudar de lo que quisieras,

si pudiera.

Envolverìa tu luz, tu mundo,

con mis ojos, con mis silencios,

y ya no podrìas dudar

y si dudaràs

negarìa tu esencia

el universo iluminado de mi corazòn

y morirìa.

Razones

Y por esta y otras razones dejé de escribirte
de buscarte en la cima de los vientos
de hallarte al pie de las colinas
de invocarte en la tentación de las noches
porque lo eras todo para mí
la más larga agonía del más triste amor
y a pesar de todo eso
cuando al fin amé tu ausencia
volviste desde aquel infierno
donde amaste la pleitesía de las bestias

que se rendían ante ti
ese era tu consuelo
y llegaste una tarde
desde los extramuros del mundo
a morir en los bosques azules de mis versos
y es que creciste
enamorada del vuelo siniestro de mis letras
arrinconada bajo la lluvia vital de mi voz
cuando ya todos habían marchado
a buscar las estrellas perdidas de la memoria
y los girasoles ardientes de tu estirpe
te alcanzaron
te dieron más de ti
de lo que yo nunca podría darte
y es que en este juego de las horas
donde apenas alcanza para un amor o dos
al pie de los acantilados
los días crecen como niños empapados por la muerte.

Evocaciones

I

Apenas disfrazado de palabras
mi espíritu se hundió errante entre los muertos
A la orilla de todo,
sentada entre las cenizas y la sangre,
era la Sibila quien hablaba:
La guerra ha terminado
y los hombres sólo recuerdan las épocas buenas
se ha extinguido el odio de lo bueno y lo malo
y se ha extendido el evangelio de las largas jornadas.
La ciudad es apenas un recuerdo
y los aires marinos lo han contaminado todo:
Ulises ha muerto, la travesía ha finalizado.
La raza, la nobleza, la familia, las visiones,
son apenas un recuerdo.
Caminamos un rato juntos
y dijiste:
¿Hacia la hiedra? ¿Hacia la rosa?
El camino es siempre el mismo
un lento despertar hacia la soledad de la locura.
Ya he visto demasiado tiempo el desierto de los hombres
pero aún así siento como propios los escarmientos,
las lapidaciones
¿Qué esta pasando en esta tierra negra?
Sólo ayer mis ojos decían que la luz regía el día
pero ahora el barro se va secando
tornándose piedra.

He mirado con tus ojos el fulgor de otros rostros
y no he encontrado paz en los muertos.
Negada por los faunos
me he sentado a la orilla de todo
y no he visto una huella de la raza de los hombres

¡Dónde están aquellos que profanaron los cuerpos de los camposantos en busca del fuego de las reliquias!

En las ciudades suceden cosas como estas:
los que ayer diluían pretensiones en sus calles
hoy excavan estos campos
que ya no sirven para sembrar
sino para trazar un camino,
un sendero para llegar a la ciudad.
Ahora que los mares y los cielos parecen perdidos
lo que ayer era un juego
hoy es sólo muerte, pecado y condenación
Alejada de la esperanza,
la justicia sólo duerme en el silencio
pero el silencio no es sabiduría.
¿Qué sueños habita el fuego
que se puede escribir desde el averno?
¡Ve, Mercader, tú mismo te has engañado,
estás impuro, tienes el color de los sueños amargos
por ti han caído los mayores dioses
y se han perdido las mejores almas jóvenes de la nación!
Verdaderamente,
todos ignoran porque estamos muertos
sólo oímos voces que creímos eran nuestras
pero no era cierto.
Ardían las escuelas, las iglesias, la memoria
y remontaba la ira cuesta arriba
mientras el encantamiento caía entre las rocas.
Yo amé alguna vez el tiempo de las palabras
pero aparté mi corazón de la naturaleza
e hice imposible la pureza del infinito
Todos preguntan: ¡Quien eres!
¡Soy la Sibila de los grandes ojos soñadores!